《了不起的盖茨比》
关于文学改编电影,我们常能听到这样的说法,“一流的小说出二流的电影,二流的小说出一流的电影。”这虽不是绝对的定理,但也反映了经典文学作品想要改编成经典电影还是有很大难度的。《了不起的盖茨比》作为爵士时代最有代表性的作品,经过将近百年的人文积淀和一代代批评家的推波助澜,早已成为经典,对它的改编在此前已经有三次之多,但并没有产生多大的影响,似乎也印证了这一说法。而这次的改编之所以能引起轰动效应,很大程度上是因为主演莱昂纳多近年来的人气爆棚,但是从效果来看,影片在繁华恣肆之后,尽显粗浅,依然难以传递出原作所饱含的时代韵味之二三,难以称之为是一流电影。
在文学改编方面,人们通常把是否忠实原著作为一个评判优劣的标准,这其实大错特错。电影和文学是两种不同的艺术形式,观众的接受方式也有差异,文学注重联想和回味,影像注重感觉和领悟。如果电影只是把文字描写的东西用影像表现出来,而不去传递文字背后所抒发的情感和表达的意味,自然无法使观众获得感官的统一。《了不起的盖茨比》的最大特色就是百分之九十的遵循了原作的内容,包括叙事顺序、人物出场方式、台词、场景、细微的情节等等,都尽量还原作品中的描写,并给予华丽的画面渲染。因此,从表面上看,影片给人一种气势恢宏、美轮美奂、精致无比的感觉,很有二十年代复古而又高贵的味道。但是从内涵来看,却有“金玉其外,败絮其中”的印象,一个悲剧的故事并没有真正表达出悲剧或者是悲悯的意涵,而只是一个让人伤感的通俗剧罢了。
细究起来,造成这种印象的原因有两方面:一是影片严格贯彻了好莱坞商业电影的风格,在一开始就大量运用快速剪辑的方法,镜头平均不到两秒一切,让人眼花缭乱,目不暇接,难以沉静下来去看一看那个时代的面貌到底是怎么样的。尽管随着故事凝重气氛的到来,影片放满了镜头切换的速度,节奏有所舒缓,但仍然无法铸造出深重的味道。二是影片的结尾太过仓促,盖茨比死亡之后,只是用了只言片语来讲述世人对他的污蔑和冷漠,而在原著中,卡尼克数次找人参加盖茨比的葬礼,都没有找到,使盖茨比生前的辉煌与死后的落魄形成鲜明对比,也由此批判了时代和人性的冷漠。电影只是把这个故事完整的叙述完,而没有在某些方面进行有意识的主题升华,造成影像与内涵的脱节。因此,对于那些没有看过原著的观众来说,这是一部不错的爱情片,虽然转折起伏的地方不多,但起码能赚取一些唏嘘或眼泪;但是对于看过原著的人来说,却难以达到他们内心的期望,那种欲说还休和不可表达的绝望,都是银幕上的画面无法传达出来的。
回到故事本身,《了不起的盖茨比》其实是一个逐步递进的三层叙事系统。第一层当然是爱情故事,一个富豪为了他心爱的女人等待和准备了五年,期望着与她重回美好过去,但在紧要关头,女人却退却了。富豪在为女人顶罪之后,自己默默死去,竟然未能换来所爱之人的最后送别。痴心汉与负情女的纠葛是这个故事的线索。第二层是梦想故事,一个出身乡村的穷孩子,为了能跻身上层社会,历尽艰险,不惜用犯罪手段获取财富。从表面上看他拥有了和那些权贵之人同样的东西,但是却没有获得他们的认可,他身上流的血和他的地位依然是卑贱的。这虽然是一个励志故事,但表达的却是美国梦的覆灭。第三层是时代的悲剧,爱情的不可信任和梦想的难以企及都是因为时代的病痛,它在短时间内的繁华怂恿了众生的奋斗动力,但是又在短时间内毁灭了众生的良心和生存资格,不久之后的经济大危机便是这部小说真实的预言。也正以为如此,《了不起的盖茨比》才成为美国文学中的写实之作、悲凉之作和时代之作,它的精炼的语言、丰富的信息和深刻的隐喻结合在一起,带给人久远的回味。而电影毕竟是一个娱乐化严重的产品,它能够再现一个时代,却无法反映一个时代,它能够很流畅地讲述一个爱情故事,却无法表达出爱之炽烈背后的时代精神的荒芜。
尽管如此,影片也有它的优点之处,它起码很好地抓住了原作中最具象征意味的两个意象:一是黛西家里的那道绿光,它指引着盖茨比去努力。这是一道梦想之光,包括财富、地位和爱情,但是盖茨比从来没有真正拥有这束光,它的光源永远掌握在黛西和她的代表着传统权贵力量的丈夫的手中,当他们把光熄灭之后,盖茨比就再也没有翻身的机会。影片以绿光的灿烂照射开始,最后又以绿光的逐渐熄灭结束,算是颇具影射意味的设置。二是在谷地上耸立的那块巨大的眼科医生的广告牌,瞳孔圆睁,俯视着来往于纽约和西卵岛之间的车流人群。这是一双上帝之眼,它默然不动,但是却看透了世间的浮华,审视着人性的罪恶。电影多次在镜头中摄入这对瞳孔,是对原著象征手法的很好搬移,也算是在一定程度上掌握了原著的精髓。当我们把这些意象和故事、画面结合起来看的时候,能够更加深入的了解影片的内容。
在我看来,这一次巴兹•鲁赫曼重拍《了不起的盖茨比》对于中国的意义要比对于美国的意义更深重,我们现在所处的时代与上世纪美国的爵士时代有很多的类似之处,权贵阶层已经形成,而蜂拥而起的暴发户还在拼命往上层挤入,爱情的忠贞与美好成为可被怀疑的对象。我们从电影中看到的是老帅叔莱昂纳多的命运悲剧,但在他的身上有很多中国年轻人的影子。所谓“屌丝的逆袭”之所以成为流行语,只不过就是盖茨比式的故事在不断上演,但是结果如何,只有这些“盖茨比”式的人物自己知道。当果林已经被虫蛀之后,即使我们摘到了金苹果,又能如何;当充电宝电力用尽的时候,即使我们插入了插座,还能支撑多久?(当代娱乐周刊)